That empty place / वह वीरान जगह

Translator: Surabhi Goel
Artist: Gustav Klimt (1916-1917)

-

Known to be left (Sharon Olds)

If I pass a mirror, I turn away,
I do not want to look at her,
and she does not want to be seen.  Sometimes
I don’t see exactly how to go on doing this.
Often, when I feel that way,
within a few minutes I am crying, remembering
his body, or an area of it,
his backside often, a part of him
just right now to think of, luscious, not too
detailed, and his back turned to me.
After tears, the chest is less sore,
as if some goddess of humanness
within us has caressed us with a gush of tenderness.
I guess that’s how people go on, without
knowing how.  I am so ashamed
before my friends—to be known to be left
by the one who supposedly knew me best,
each hour is a room of shame, and I am
swimming, swimming, holding my head up
smiling, joking, ashamed, ashamed,
like being naked with the clothed, or being
a child, having to try to behave
while hating the terms of your life.  In me now
there’s a being of sheer hate, like an angel
of hate.  On the badminton lawn, she got
her one shot, pure as an arrow,
while through the eyelets of my blouse the no-see-ums
bit the flesh no one seems now
to care to touch.  In the mirror, the torso
looks like a pinup hives martyr,
or a cream pitcher speckled with henbit and pussy-paws,
full of milk of human kindness
and unkindness, and no one is lining up to drink.
But look!  I am starting to give him up!
I believe he is not coming back.  Something
has died, inside me, believing that,
like the death of a crone in one twin bed
as a child is born in the other.  Have faith,
old heart. What is living, anyway,
but dying.

छोड़ा हुआ

अगर शीशे से गुज़रती हूँ तो मुँह मोड़ लेती हूँ,
उसे देखने का जी नहीं करता,
और वो दिखना भी नहीं चाहती। कभी-कभी
समझ नहीं आता कि कैसे चलती चलूँ।
जब कभी ऐसा लगता है,
कुछ  मिनटों में रोने लगती हूँ, याद आता है
उसका शरीर, या उसके शरीर का कोई भाग,
बहुत बार उसकी पीठ, बस सोचने के लिए
कोई हिस्सा, सरस, पर बहुत
विस्तार में नहीं, उसकी पीठ मेरी ओर मुड़ी हुई।
रोने के बाद छाती हल्की होती है,
जैसे अंदर किसी इंसानियत की देवी
ने हमें नरमी से दुलारा हो
शायद ऐसे ही लोग जीते चले जाते हैं, बिना
जाने कैसे। दोस्तों के सामने
मैं इतनी लज्जित हूँ — छोड़ी जाने के लिए जानी जाती हूँ,
उससे जो मुझे सबसे ज़्यादा जानता था,
हर एक घंटा मानो शर्म का एक कमरा, और मैं
तैर रही हूँ, तैर रही हूँ, सर ऊँचा कर के
हंस रही हूँ, मुस्का रही हूँ, शर्मिंदा, शर्मिंदा
जैसे कपड़े पहने लोगों के बीच कोई नंगा, या फिर
कोई बच्चा जिसे सही व्यवहार करना पड़े,
जब उसे अपनी ज़िन्दगी की सभी शर्तों से ही नफरत हो।
मुझ में अब है एक जीव नफरत का, जैसे
नफरत का कोई फरिश्ता।
वो बैडमिंटन लॉन में अपना एक शॉट लेती है,
तीर की तरह खरा,
और मेरे ब्लॉउस के छेदों से कीड़े मेरे मांस को काटते है —
— वही मांस जिसे अब किसी को छूने की
परवाह नहीं। शीशे में, मेरा धड़
जैसे डंको से शहीद,
या फिर मलाई का कोई मटका – घास-फूस से धब्बेदार-
दुग्ध मानवीय संवेदना से
और मानवीय कठोरता से, जिसे पीने के लिए कोई
कतार में नहीं।
पर देखो, मैं उसे छोड़ने लगी हूँ!
मैं मानने लगी हूँ कि वो वापिस नहीं आएगा।
पर ये मान के, अंदर कुछ मर सा गया है,
जैसे बिस्तर में किसी बुढ़िया की मौत वहीं दूसरी
ओर एक बच्चे का पैदा होना।    
ऐ दिल, विश्वास रख। जीना है ही क्या,
मरने के सिवा।

-

Dream song 14 (John Berryman)

Life, friends, is boring. We must not say so.
After all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,
and moreover my mother told me as a boy
(repeatingly) ‘Ever to confess you’re bored
means you have no

Inner Resources.’ I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,
literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes
as bad as achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.
And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog
has taken itself & its tail considerably away
into mountains or sea or sky, leaving
behind: me, wag.

स्वप्न गीत १४

ज़िन्दगी, यारों, उबाऊ है. हमें ऐसा कहना नहीं चाहिए,
आख़िरकार, आसमान चमकता है, समुंदर तरसता है,
हम खुद भी  चमकते और तरसते हैं,
और यही नहीं, मेरी माँ ने मुझ से बचपन में कहा था,
(बार-बार) ‘यह मानना कि तुम ऊब गए हो
मतलब तुम्हारे पास कोई आन्तरिक संसाधन नहीं है’। मैं मानता हूँ कि
मेरे पास कोई आन्तरिक संसाधन नहीं हैं, क्योंकि मैं भारी ऊब चुका हूँ।
लोग उबाऊ हैं,
साहित्य उबाऊ है, खासकर महान साहित्य,
हेनरी पकाता है, उसके दुःख और उसकी शिकायतें,
अकिलीज़ जैसे थकाऊ

जिसे लोगों और साहसिक कला से प्यार है, जो मुझे उबाते हैं,
और सुस्थिर पहाड़ियाँ  और शराब, रसहीन जान पड़ते हैं।
और किसी तरह एक कुत्ता, 
खुद और अपनी पूँछ को लेकर कहीं दूर,
पहाड़ों या समुंदर या आसमान में, छोड़ गया:
मुझे, हिलता हुआ।

-

Black Cat (Rainer Maria Rilke)

A ghost, though invisible, still is like a place
your sight can knock on, echoing; but here
within this thick black pelt, your strongest gaze
will be absorbed and utterly disappear:

just as a raving madman, when nothing else
can ease him, charges into his dark night
howling, pounds on the padded wall, and feels
the rage being taken in and pacified.

She seems to hide all looks that have ever fallen
into her, so that, like an audience,
she can look them over, menacing and sullen,
and curl to sleep with them. But all at once

as if awakened, she turns her face to yours;
and with a shock, you see yourself, tiny,
inside the golden amber of her eyeballs
suspended, like a prehistoric fly.

Tr. from German by Stephen Mitchell

काली बिल्ली

चाहे अदृश्य, एक भूत फिर भी एक जगह जैसा है,
तुम्हारी दृष्टि दस्तक दे सकती है गूंजती हुई; लेकिन यहाँ —
इस घनी, काली खाल के भीतर, तुम्हारी सबसे मज़बूत निगाह
सोख ली जाएगी और गायब हो जाएगी:

जैसे कोई पागल-दीवाने को जब कहीं आराम नहीं मिलता,
तो वो रात के अंधेरे में, हमला करता है,
चीखता-चिल्लाता है, दस्तक देता है स्थूल दीवारों पर, और
महसूस करता है अपना रोष शांत होता हुआ।

ऐसा लगता है उसने आज तक पड़ी सारी दृष्टियों को इकट्ठा करके
कहीं छिपा दिया हो, ताकि दर्शकों की तरह
उनका मुआइना कर सके, टटोल सके
और आराम से उनपर अंगड़ाई लेकर सो सके। पर एकाएक —

जैसे जाग कर, वो अपना मुंह घुमाती है — तुम्हारी तरफ;
और आघात, तुम खुद को देखते हो, छोटा सा,
उसकी सुनहरी आँखों में,
टंगा हुआ, जैसे समय से परे एक मक्खी।

-

From the translator: The three poems in translation here are poems I have returned to time and again, and believe are worth revisiting through the years. Sharon Old’s lesser-known “Known to Be Left” deserves to be read for the memorability of its searing “angel of hate” line alone. There is something satisfying about its unabashed embrace of womanhood’s unpleasantness and bitterness. John Berryman’s deliciously nihilistic “Dream Song 14” expresses his anhedonia with the world. Rainer Maria Rilke’s “Black Cat” compresses, with his signature precision, the complexity of encountering animal alterity in all its disorientation and tenseness. At first gloss, the poems here seem to have nothing in common – except that all three are extremely unsettling in the way they wield language to produce a deep discomfort with the loneliness at the heart of the human condition. As such, they pose their own set of problems to the practice of translation. Rendering them in a different language comes with its own set of challenges. To wit — while all peoples (plural) everywhere bore Berryman, one had to let go of this exact sentiment in the Hindi translation. Nonetheless, I hope they make for compelling poems.

From the editor: Chakbast wrote ‘ज़िंदगी क्या है अनासिर में ज़ुहूर-ए-तरतीब / मौत क्या है इन्हीं अज्ज़ा का परेशाँ होना’ (‘What is life but the meticulous arrangements of elements / What is death but the scattering of these very elements’. The poems Surabhi has chosen to unwrap and restitch feel the same. They question the cycles of life and living, take you to that empty place where even ‘tranquil hills, and gin, look like a drag’. Whether it’s the lists of boredom in Berryman, or the slow slicing of a woman in Olds, or the silence haunting Rilke, Surabhi translates the underlying volatility of the three poems with biting clarity.